（一）春藕斋和西楼

自1945年至1965年，杨尚昆始终担任中共中央办公厅主任一职，掌管着中南海的点点滴滴，被誉为“孩子王”，在众多事务中扮演着核心角色。

每个周六的晚上七时许，坐落在中南海甲区的春藕斋便逐渐焕发出热闹非凡的氛围。

春藕斋位于颐年堂旁，毛泽东平时经常在这里召集小型会议。每到周末，这里就成为休息和娱乐之所，会举办小型舞会，放映电影，或者请空政文工团等来演出。后来，每周三也开始举办演出和活动。春藕斋面积很小，规模大一些的活动有时也在怀仁堂举行。

演出的声音一传出来，附近的小孩子就赶紧往那儿跑，自动坐在前排。毛泽东和其他领导人则坐在五六排。

在每一场聚会的现场，杨尚昆的身影几乎无处不在。罗瑞卿的儿子罗箭将他比作“阿庆嫂”，总见他忙碌不休，不休地奔波于各个角落。无论哪家有人莅临，哪家缺席，他都要逐一核对，确保不遗漏任何一位。

杨尚昆尤其擅长与孩童们嬉戏。记得有一次，任弼时的女儿任远征正全神贯注地观赏着一场演出，忽有一只手突然挠了挠她的耳朵，她不假思索地挥动手臂予以反击。然而，当她转身望去，却惊讶地发现挠她耳朵的人竟是杨尚昆。

1951年，中南海西大门南侧见证了西楼会议室及其他几栋青砖楼拔地而起。作为新中国成立后中南海内首座建成的建筑群，因其坐落在中南海南部西端之地，遂得“西楼”之名。

每逢周三、周末以及节假日之夜，比春藕斋略宽敞的西楼会议室便摇身一变，成为集舞厅与电影厅于一体的娱乐场所。

二十来个孩子随父母到来后，便四处嬉戏，年幼的孩子们更是偏爱在木地板上翻滚玩耍。孩子们的热情高涨，皆因小茶几上摆满了糖果、花生和茶水，享用糖果之余，他们还能收集那些精美的糖纸。

日常里，杨尚昆时常探访退休老同志，与每户人家的晚辈都颇熟悉，不少孩童若想观看电影或品尝佳肴，便会寻他帮忙。不论老干部是否身在京畿，抑或已经仙逝，只要家属仍居海畔，每逢有活动举行，他必会及时告知。

杨尚昆轻轻拍打每个孩子，亲切地抚摸着另一个。孩子们都熟悉他的名字，争相围绕着他，有的拉他的衣角，有的抓着他的手。每当周恩来觉得场面太过嘈杂时，他会严肃地质问：“这是怎么一回事？是谁家的孩子？”孩子们立刻安静下来，不再出声。相比之下，杨尚昆很少发怒，总是面带微笑。他偶尔会用地道的四川话温和地说：“你怎么这么紧张？”

舞会结束，杨尚昆宣布。“放映电影吧！”服务人员迅速将跳舞时被推至墙角的几组沙发移至中央，整齐排列。放映员动作敏捷地支起支架，安装好放映机。一面宽阔的幕布缓缓升起，露出了幕后的银幕。杨尚昆常常会向放映员提议，放映两部影片。

观影需付费，票价普遍为两角，若是上下集连贯的电影，则需三角，与市面上的电影院票价相仿，甚至略高。影片主要以国产电影为主，亦涵盖苏联及香港的作品，且大多比其他放映渠道提前亮相。

电影落幕之际，往往已步入深夜。杨尚昆先生归家后，仍需投身于公务，审阅文件，或是聆听汇报，常常直至夜深人静，方才安歇。他便是那闻名遐迩的“中南海三盏灯”中的佼佼者。（另两盏是毛泽东和周恩来的）。

六十年代初，我国经济遭遇了严峻的挑战，中央政府下令严禁举办舞会。春藕斋与西楼也随之暂停了所有的娱乐活动。

（二）西楼餐厅

西楼会议室以一道屏风巧妙地划分为两大部分，其中一边是政治局召开会议的专属场所，闲暇时则转化为放映电影、举办舞会的活动中心；而另一边则是专设的特灶餐厅。刘少奇、朱德、彭德怀、杨尚昆这四位领导人的住所毗邻，他们均在餐厅用膳，各家的厨师各司其职准备餐食。然而，因无子女的彭德怀鲜少光临此处。

在平日，学子们于寄宿院校中勤学苦读，而西楼餐厅则成为了大人们的专属用餐之地。然而，每当周六夜幕降临，孩童们陆续踏上归途，重返家中共度周末，餐厅亦随之焕发出勃勃生机。

朱德家人口最多。除了自家的孩子，建国后又从四川老家接了兄弟姐妹的11个晚辈来京读书。吃饭时要开两桌，盛菜得用大脸盆。康克清为了保证朱德的健康，吩咐厨房专门给他开小灶，做一荤两素三小碟的菜。孩子们吃的则是用猪油在锅里蹭一下之后熬出来的时令大锅菜。菜一上来，康克清会招呼：“来，分一分！”话没说完，几乎已被抢光。为了多捞点菜汤，男孩子还为此打起来过。朱德看孩子们眼巴巴盯着他的菜，总是不忍心，会分给小一点的孩子，自己就着泡菜吃。杨尚昆看到说：“老总啊，你这么吃不行啊。”朱德说：“看见没，我这儿一群蝗虫。”

杨尚昆的长子杨绍京多不在家中，家中便只有杨尚昆夫妇及次子杨绍明与幼女杨李四人共进晚餐。餐桌上，通常会有两三道菜，荤素搭配得当，精致而讲究。

杨尚昆时常会嘱咐厨师在节假日时多放一些油，多炒一些菜，然后端到朱德家餐桌上，有圆白菜炒肉丝、炒胡萝卜、炒土豆丝等，口中说着：“哎，我来尝一尝你们家的菜。换着尝一尝。”其实，朱德家的菜早已见底。杨尚昆将菜一放下，孩子们就上来一抢而空。

三年困难时期，毛泽东带头，毛、刘、周、朱的工资都降了12％，降为每月404.8元。朱德要维持一大群孩子的读书、交通、伙食费，手头比以前更紧巴了。

康克清与杨尚昆相聚时，常略显尴尬地提出：“我们家中人口众多，粮食供应紧张，能否先赊账一些？”杨尚昆回应：“这点小事不必介意，必须保障。”他已向中办通报，针对朱老总家庭情况特殊，如确实无力偿还，可适当减免。然而，朱德与康克清夫妇却坚决表示愿意按时归还。

周日晚间，随着孩子们结束周末时光，踏上返校之路，若有车辆驶向学校，杨尚昆便会亲切地招呼道：“嘿，顺路的话，不妨搭个车吧。”

自改革开放以来，杨尚昆担任了广东省省长的职务。朱德的外孙刘建特地前往广东探望他。在谈及西楼餐厅的旧事时，杨尚昆笑着对他说：“你们家的小辈们一见你爷爷的菜肴，还有我赠送的佳肴，无不双眼放光。”

在1991年12月，朱德元帅诞辰105周年之际，中央军委作出决定，向其故乡——四川仪陇县赠送一座朱德元帅的铜像。杨尚昆同志特地陪同80岁高龄的康克清女士前往参加安放仪式。然而，遗憾的是，当他们抵达成都后，杨尚昆同志突然发烧至40度，中央决定要求他立刻返回北京住院治疗，因此未能出席次日的仪式。

1950年，任弼时不幸离世。到了1953年，陈琮英女士携子女自景山东街迁至中南海定居。据女儿任远征向《中国新闻周刊》透露，杨尚昆同志时常造访任家，对孩子们的日常生活、学业转移乃至婚事都给予了无微不至的关怀。每当陈琮英女士带着孩子们前往广东度假，杨尚昆同志都会提前安排好车票，并派人将他们送至车站。

（三）“总辅导员”

中南海的学子们，年龄较小的通常就读于北京第二实验小学，而年纪稍长的则多选择中直育英小学或八一小学深造。

中直育英小学，成立于解放之后，系由中共中央直属机关子弟小学与育英学校合并组建。学校位于万寿路区域。昔日，此地曾是傅作义的军营所在地。初建校舍之际，周边环绕着战壕与铁丝网。

杨尚昆荣任育英小学的名誉校长，并曾亲自担任辅导员的职务。他时常抽暇探望师生，即便在寒冬时节气温骤降，也总会关切地询问取暖情况。

我校施行寄宿管理制度，执行尤为严谨。为了确保学生营养均衡，我们特意在学生所饮粥中添加少许维他命粉，偶尔还会提供葡萄原汁。有次，时任上海市长陈毅因公务赴京，午休期间抽空匆匆前往育英小学，意图探望久违的儿子，却不幸被拒于门外。午后，陈毅在与杨尚昆会面时，提及此事。“您所制定的制度确实十分完善，工作人员在执行时也表现得极为负责和认真。”

学校迅速搭建起了自己的图书馆。有些孩子们会选择在周末留校，沉浸在书海之中。各班级划分了专属的种植区，在课余时间不仅种植花生和黄豆，更是后来添置了果树。

寒暑假，学校指定家住得近的孩子组成少先队小队，自己制定假期活动计划。家住中南海的小孩组成了中南海小队，成员有毛泽东的女儿李敏、李讷，叶子龙的女儿叶燕，胡乔木的女儿胡胜利，杨尚昆的孩子杨绍明、杨李等，总共十来个孩子，时任统战部副部长金城的女儿金戈是小队长。

1951年夏日的一个星期天，杨尚昆携同中南海的小队成员们，来到了玉渊潭公园游玩。那时的玉渊潭公园尚显荒凉，除了几处残破的古迹，便是郁郁葱葱的小山丘点缀其间。孩子们或采集树叶，或捕捉蝴蝶，为的是带回制作成标本。他们还自发分成两队，展开了一场“抢红旗”的模拟军事游戏。杨尚昆坐在一旁，面带微笑，观赏着两军对垒，英勇冲锋的场景。

午时，众人于野地开展野餐活动。杨尚昆逐一展示精心准备的橄榄绿纸盒，盒内装有午餐肉、压缩饼干、奶酪及罐头，每人一份。金戈首次品尝到了美国罐头。杨尚昆感慨道：“这些是‘运输大队长’蒋介石从美国运来的，也是我们在解放战争与抗美援朝战场上的战利品。大家来尝一尝，味道如何？”众人异口同声表示美味。

杨尚昆问大家长大了要干什么。金戈的弟弟金矛说：“等我长大了，也要到朝鲜打美国鬼子，给你们缴获更多的罐头！”杨尚昆拍拍金矛的头说：“志愿军还能让美国鬼子在朝鲜活到那一天？”

“北戴河即杨叔叔”

每年暑假，是罗箭最期待的日子。罗箭一家不住在中南海，但他的父亲罗瑞卿作为公安部部长，与杨尚昆是负责毛泽东生活、安全、出行的老搭档，因而两家常有来往，关系密切。

昔日，北京城内空调鲜见，电风扇亦寥寥无几，夏日来临时，酷热难当。中央机关的干部们便在办公桌下放置一只硕大的木盆，盆中装有冬日从什刹海与昆明湖采得，并藏于地窖中妥善保存的冰块，借此来降低室温。自1954年开始，中央政府推行了暑期办公制度，北戴河便成为了暑期办公的指定地点。

北戴河的行程安排都由杨尚昆负责。毛泽东启程时，杨尚昆会带上秘书、机要人员、保健大夫、摄影师等人随行。

孩子们一般在7月中旬左右放暑假，有些可以赶上和毛泽东、杨尚昆同行，有些去得晚，杨尚昆会安排在一辆列车后面专门挂一节车厢，各家买好票，统一乘坐。

几次去北戴河，徐小焱都是随母亲侯波一起乘坐毛泽东的专列。

在徐小焱的印象中，杨尚昆极为尽职尽心。在去北戴河的列车中，他从不和人聊天，或是自己找地方休息，总是一直坐在毛泽东包厢外走廊上的翻板凳上，就像卫兵一样。

抵达北戴河后，杨尚昆的工作愈发繁重，他需着手分配住处、规划浴场设施，并妥善安排水手班战士以及服务团队的工作。

杨尚昆长期居住于9号楼。此楼曾是北戴河公益会的会址，楼前伫立着两棵白皮松，乃公益会会长朱启钤亲自栽种。

在北戴河，侯波肩负着为领导人捕捉光影的重任，每日工作节奏紧凑，无暇分心照料幼子。为了解除她的后顾之忧，杨尚昆慷慨地接纳了徐小焱与徐小惠两兄弟，让他们在自己家中安顿下来。

中直浴场（五浴场）面积最大，毛泽东、刘少奇、朱德、陈云、邓小平、陈毅等都在这里，周恩来有时也来。多的时候这里云集了五六十个孩子，少的时候也有二三十个，热闹异常。孩子们彼此都是熟人，到了北戴河，自然成了玩伴。

每天上午9点多，是最热闹的时候。毛泽东到了浴场换好衣服，吆喝一声：“来，下海喽！”几个水手紧随其后，后面呼啦啦跟着一大群孩子。毛泽东特别高兴，总是摸摸这个的头，摸摸那个的头，嘴里问着，你是哪家的，你又是哪家的？

热爱海洋的大人实属罕见。朱德先生每日午后，都会如约踏入碧波之中畅游。而杨尚昆同志，只要得闲，几乎每日都会投身大海。即便在海水寒冷、波涛汹涌之时，他亦会游至浴场周边的安全网处，环绕一圈便返。1961年8月4日，他耗时1小时20分钟，完成了从西浴场至东浴场新浴场的跨越，这成为了他人生中的首次“远征”。

每晚，娱乐活动几乎成为常态，多数场合选择在海滨或俱乐部举行电影放映，而有时亦会邀请文艺团队登台献艺。

当孩子们在游泳时偶遇杨尚昆，便会纷纷围拢，迫不及待地询问：“杨叔叔，今天有电影吗？”若杨尚昆点头答应，孩子们便会兴奋地欢呼雀跃，甚至有人高呼：“杨叔叔万岁！”杨尚昆则会立刻制止：“哎呀哎呀，可别这样喊！”

9月1日，迎来了孩子们崭新的开学季。自8月下旬起，人们纷纷踏上归途，陆续重返京城。

1963年，罗箭踏入了职场生涯。夏日里，他对北戴河的悠然生活念念不忘，于是便请了短暂的假期，再次踏上了前往北戴河的旅程。

他向《中国新闻周刊》感慨道：“提及北戴河，便无法不联想到杨尚昆，北戴河与杨叔叔在心中早已成为同义词。所有这些欢乐，都是他带给我们的。”

（五）卍廊与邻

位于中南海的卍字廊，因其建筑风格独特，如同水面之上蜿蜒的“卍”字形回廊而得名。杨尚昆一家的居所便坐落于此，他与其夫人李伯钊居住于正房，杨绍明则寓于东边的配房，而杨李则居于西侧的配房。

徐小焱的住所毗邻勤政殿，与卍字廊相隔不远。卍字廊内，水波荡漾，假山石错落有致，绿树成荫，是孩子们嬉戏捉迷藏的好去处。

某日，徐小焱与杨绍明匿身于杨尚昆卧榻之下，正当午梦正浓，杨尚昆却被突如其来的声响惊醒。徐小焱心知将面临责备，却不料杨尚昆仅轻声斥责道：“顽皮！”待二人走出，方知外界已是一片混乱，工作人员四处寻觅，误以为他们已跌入卍字廊下之水。

徐小焱向《中国新闻周刊》回忆：一次他和胡乔木的女儿胡幸福在游泳池玩，遇到清场，就躲进了更衣柜，听到外面没了声音才出来，溜回游泳池。毛泽东一个人躺在水面上，看到他们，招呼他们过去。他们一时得意，就表演起了“跳冰棍”，坐着藤椅往水里跳，引得毛泽东直发笑。工作人员当着毛泽东的面没敢出声，他走后，就让徐建林和胡幸福罚跪，还汇报给了杨尚昆。杨尚昆没有批评他们，但从此以后，游泳池清场一定会检查衣柜了。

刘少奇与杨尚昆同住一巷，邻里情深。在杨李的恳切请求下，刘源以及众多孩童纷纷以“杨爸爸”亲切地称呼杨尚昆。

刘少奇对孩子要求严格，四子刘源13岁就进入中南海警卫部队当列兵，在小西门站岗。杨尚昆几乎每天饭后散步时都绕道去“查哨”。刘源的姐姐想转学，不敢与刘少奇谈，就去找杨尚昆倾诉。刘源小时学画，杨尚昆看了点头说：“画得不错，就是缺个印。”不久，他替刘源刻了两枚章，盖在他涂鸦式画作的一角。

1955年，解放军第一次授衔后的一天，有人给刘源画了一副肩章，用别针钉在他的肩膀上，他很是得意。正巧经过的杨尚昆细看了看，说：“跟我来。”刘源跟着他到了怀仁堂，朱德、彭德怀、陈毅和邓小平等正在说话。杨尚昆拉着刘源过去：“看看咱们未来的将军！”陈毅说：“嗯？肩章还有字呐——‘芝麻酱’！”元帅们哄堂大笑起来。之后很长一段时间，“芝麻酱”成了刘源的绰号。

（六）“甘草”

1965年11月10日，杨尚昆同志卸任中共中央办公厅主任一职。

11月27日，按照旧历，正是朱德同志的八十大寿。杨尚昆同志特地前往朱德家中拜访，仅稍作停留。“并未深入交谈，只是心有灵犀，不言而喻。”然而，这次会面竟成了永别。

{jz:field.toptypename/}

12月10日，杨尚昆同志踏上征程，离开京城，赴广州履新，担任广东省委书记处书记一职。（然而，并未被分配实际工作，不久后便被遣返回北京，总计被羁押了将近九年的时间。）。

今日，他在日记中倾诉：“诸多感慨，非言语所能尽述！”续写：“十六载的北京岁月，自今日起，将有所改变，唯有静待时光的洗礼！”

时间揭晓了一切。

在“文革”结束之后，杨尚昆同志得以重获信任，重返国家政治舞台，逐步攀升至党和国家领导人的重要位置，最终担任了国家主席的要职。

1986年9月25日，徐建林的父亲、摄影家徐肖冰和母亲侯波的摄影展《伟大的历史纪录》在中国美术馆开幕。展览展出了100多幅照片，记录了毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等从延安到北京的重大历史时刻。

时任中共中央政治局委员、中央军委常务副主席杨尚昆作为首位到场嘉宾，他逐一对展品进行了细致观摩。他对周围的人充满热情，主动担任起“讲解员”，兴致盎然地与大家分享。

这些照片绝大多数是在他担任中央办公厅主任的时期所摄。在那个时期，无论是公开发表还是用于其他用途，这些照片的发布和使用均需得到他的亲自审核与批准。然而，关于他个人的照片却相对罕见。

他在晚年回顾自己的中办主任生涯时感慨道：“自建国以来，我主要扮演的是个‘听用’的角色。就像麻将中那张可以替换任何牌的‘听用’一样，办公厅主任的工作亦是如此，党需要我做什么，我便做什么。”

他进一步阐释道：“所谓的‘听用’，究竟能发挥怎样的作用呢？我认为它或许能扮演类似甘草的角色。甘草，作为中药中用途最广的辅药之一，一种调和剂，只需在药方中加入少许，便能使整个药效得到增强，同时减轻不良反应。过去，我常常感到虽然一年四季都在忙碌，但年终回顾时却难以总结出几项显著的成绩，感到困惑。而现在，我深刻认识到，这种‘听用’所起到的作用，恰恰就是我所取得的成就。”