茶馆包厢里，空气突然凝滞了。

胡玉琴说完那句话，手指紧紧攥着褪色的手提包带子，骨节发白。她不敢看对面男人的眼睛，只盯着青花瓷杯里缓缓下沉的茶叶。

曾瑞祥端起茶杯的手停在半空，嘴角那抹礼貌性的微笑一点点消失。他缓缓放下杯子，瓷器碰触玻璃转盘，发出清脆的“咔”一声。

“胡女士，”他的声音很平静，平静得让人心慌，“您刚才说……每月五千？”

胡玉琴喉咙发干，点了点头。

曾瑞祥忽然笑了，那笑声里没有一点温度：“咱们今天才第一次见面吧？”

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过竹帘缝隙，在两人之间划出一道道光斑。胡玉琴觉得那些光斑像一把把刀，把包厢切成两个世界。

她在这个世界里，为女儿的未来孤注一掷。他在那个世界里，用看怪物的眼神看着她。

“我找的是老伴，”曾瑞祥站起身，从钱包里抽出两张百元钞票压在茶壶下，“不是找债主。”

包厢门轻轻关上。

胡玉琴独自坐在原地，听见窗外传来广场舞的音乐声，欢快得刺耳。

她慢慢捂住脸，肩膀开始颤抖。

手提包里，手机屏幕亮起——女儿林晓琳发来微信：“妈，谈得怎么样？”

她没有回复，只是把手机屏幕按灭了。

茶馆楼下，曾瑞祥快步穿过走廊。老友郭长江从大堂沙发上站起来：“这么快？才半个钟头……”

“老郭，”曾瑞祥打断他，脸色铁青，“以后这种‘三观不合’的，别往我这儿领。”

郭长江愣住了。他看着曾瑞祥消失在旋转门外的背影，又抬头望向二楼包厢方向，困惑地挠了挠稀疏的头顶。

竹帘后的身影依旧坐着，一动不动，像一尊渐渐冷却的雕塑。

01

深夜十一点半，老式居民楼的灯基本都熄了。

只有三楼东户的厨房还亮着一盏节能灯。胡玉琴坐在塑料凳上，面前的折叠餐桌上摊开三本存折。

一本红皮的，是她二十年前在纺织厂工作时办的。一本蓝皮的，是离婚后超市给办的工资折。还有一本绿皮的，最薄，是去年刚开的。

她戴着老花镜，手指在计算器上反复按着同样的数字。

“八万七千六百三十五……八万七千六百三十五……”

这个数字已经算了一个多星期。每天下班回家，吃完晚饭收拾完，她就要算一遍。好像多算一遍，数字就能多涨一点似的。

窗外的野猫叫了一声。胡玉琴手一抖，计算器掉在地上，电池盖弹开了。

她弯腰去捡，腰间的旧伤突然一阵刺痛。那是十年前在超市仓库搬货时扭伤的，每到阴雨天就隐隐作痛。

捡起计算器重新装好电池，屏幕亮起归零。她盯着那个“0”，忽然觉得眼睛发酸。

还差二十万。

女儿林晓琳上周六回来吃饭时说，男友家里松口了，同意婚事。但有个条件：婚房首付两家各出一半。男方家已经准备好了五十万，现在轮到女方了。

“妈，我知道你难，”林晓琳当时红着眼睛说，“可我实在没办法了。他爸妈说了，如果咱们家连这点钱都拿不出来……”

后面的话女儿没说，但胡玉琴懂。

她离异多年，在超市当理货员，一个月到手不到三千。前夫离婚后去了南方，头几年还偶尔寄点抚养费，后来就音讯全无了。

这八万多，是她从牙缝里省出来的。每天中午带饭，同事叫外卖时她总说“减肥”；衣服穿到褪色发白，缝缝补补又三年；连洗发水都买最便宜的袋装货。

可二十万啊。把她榨干了也凑不齐。

手机震动了一下。

胡玉琴拿起来看，是女儿发来的语音。

她点开，林晓琳带着哭腔的声音在寂静的厨房里格外清晰：“妈，我今天看到一套房子，特别好……首付只要七十万，咱们出三十五万就行。妈，你能不能……再为我拼一次？”

胡玉琴关掉手机，闭上眼睛。指甲深深掐进掌心，留下四个月牙形的红痕。

再拼一次。她这辈子拼了多少次了？拼到婚姻破裂，拼到腰伤难愈，拼到五十六岁还在超市搬货。

可那是晓琳啊。是她唯一的女儿。

厨房窗玻璃上倒映出她模糊的脸。

鬓角的白发在灯光下格外刺眼，眼角的皱纹像干涸的河床。

她忽然想起母亲临终前拉着她的手说：“琴啊，女人这辈子，就是为儿女活的。”

当时她觉得这话不对。现在她懂了，不是对不对的问题，是逃不逃得掉的问题。

她重新打开存折，翻到最新一页。那笔三个月前取出的两万块，备注写着“晓琳急用”。当时女儿说公司裁员，她失业了，需要钱过渡。

后来又说找到了新工作，但试用期工资低。再后来又说要报培训班提升技能……

胡玉琴不是没怀疑过。可每次视频时看到女儿憔悴的脸，听到她带着鼻音说“妈，我好累”，那些怀疑就烟消云散了。

她翻开手机通讯录，手指在一个名字上停顿很久。那是前同事张姐，去年再婚后过得不错，据说嫁了个退休干部。

张姐上个月还打电话来：“玉琴啊，你也该为自己考虑考虑了。我认识个老郭，开婚介所的，手里有不少条件好的老先生……”

胡玉琴当时婉拒了。她觉得难为情，五十六岁了还去相亲，像什么话。

可现在她盯着存折上的数字，手指在那个号码上悬了很久，终于按下了拨通键。

02

周二上午，老年大学书法教室墨香弥漫。

曾瑞祥站在长桌前，手握狼毫，悬腕落笔。“淡泊明志”四个字在宣纸上徐徐展开。他的笔法沉稳，结构疏朗，颇有几分颜体的风骨。

“好字！”旁边传来掌声。老友郭长江端着保温杯晃过来，探头看了看，“老曾啊，你这字是越来越有味道了。”

曾瑞祥笑了笑，放下笔，拿起旁边的湿毛巾擦手：“打发时间罢了。”

“要我说，你这退休生活过得太素了，”郭长江凑近些，压低声音，“早上练字，下午钓鱼，晚上看电视。日复一日，有啥意思？”

“清静。”曾瑞祥简单回答，开始收拾笔墨。

“清静过头就是孤寂，”郭长江不依不饶，“你才六十二，身子骨硬朗，退休金又不少，干嘛不找个知冷知热的老伴？”

曾瑞祥手上动作顿了顿。这个问题，老郭这两年问了不下十次。

他不是没考虑过。妻子去世七年了，女儿在国外定居，一年回来一次。偌大的三居室，常常静得能听见自己的心跳。

可再找个伴，谈何容易。他见过几个，要么是冲着房子来的，要么是带着一堆麻烦的子女。到了这个年纪，再婚更像是一场精密的利益计算。

“再说吧。”曾瑞祥把洗好的毛笔插进笔筒。

“别再说啊，”郭长江拉住他，“我这还真有个合适的。五十六岁，姓胡，以前在纺织厂干过，后来在超市工作。离异多年，女儿已经工作了。”

曾瑞祥拿起外套：“老郭，我真没这个心思。”

“你先听我说完，”郭长江跟着他走出教室，“这胡女士我了解过，人踏实，能吃苦。前夫是个赌鬼，离婚后她一个人把女儿拉扯大。现在女儿要结婚了，她想找个依靠，过点安稳日子。”

两人走到教学楼外的银杏树下。秋日的阳光透过金黄的叶子洒下来，在地上投出斑驳的光影。

曾瑞祥沉默地走着。他能理解一个单身母亲的不易。他想起妻子刚走的那段日子，自己带着女儿，既要工作又要顾家，那种疲惫是深入骨髓的。

“见一面吧，”郭长江拍拍他的肩，“不合适就当交个朋友。礼拜五下午，清雅茶馆，我安排好了。”

曾瑞祥没答应，也没拒绝。他抬头看了看天空，一群鸽子正绕着远处的居民楼盘旋。

“她人怎么样？”他忽然问。

“实在人，”郭长江说，“就是命苦了点。但我看得出来，是个会过日子的人。”

曾瑞祥点点头，走向停在路边的自行车。跨上车时，他回头说：“礼拜五几点？”

郭长江笑了：“下午三点，二楼竹韵包厢。”

03

胡玉琴请了半天假，提前两小时就开始准备。

她从衣柜最底层翻出那件藏青色外套，还是五年前晓琳用第一个月工资给她买的。当时女儿说：“妈，你穿这个显年轻。”

可现在对着镜子看，外套的袖口已经磨得起毛，颜色也褪得发灰。

她又翻出一件米白色针织衫，领口有处不起眼的脱线。她找出针线，戴上老花镜，一针一针仔细缝好。线头藏在里面，表面看不出来。

化妆是谈不上的。她这辈子就没买过像样的化妆品。只用大宝擦了脸，梳了梳头发，把鬓角的白发往耳后掖了掖。

手提包是十年前的款式，人造革的，边角已经开裂。她用同色的线缝过，但细看还是能看出痕迹。

出门前，她站在玄关的镜子前，从头到脚打量自己。五十六岁的女人，身材有些发福，腰背不再挺直，脸上是岁月和生活共同刻下的痕迹。

她忽然有些胆怯。这样去见一个陌生的男人，开口谈那些实际到近乎冷酷的条件，真的对吗？

手机响了，是女儿打来的。

“妈，你今天相亲是吧？”林晓琳的声音听起来很轻快，“别紧张，好好跟人家说。要是成了，你以后就不用那么辛苦了。”

胡玉琴握紧手机：“晓琳，妈就是想问问，那房子……非要买那么贵的吗？妈听说郊区有新楼盘，单价便宜不少……”

“妈！”女儿打断她，“你怎么又来了？我都说了，那地段以后能升值。而且我同事都在那边买，我买个偏远的，以后怎么见人？”

胡玉琴沉默了。她听见电话那头传来汽车喇叭声，还有商场里隐约的背景音乐。

“妈，你在听吗？”林晓琳的声音软下来，“我知道你难。可我就结这一次婚，你就不能……再为我拼一次吗？等你老了，我肯定好好孝顺你。”

“妈没说不拼，”胡玉琴声音发干，“妈就是问问……”

“好了好了，我不跟你说了，马上要开会。”林晓琳匆匆挂了电话。

听筒里传来忙音。胡玉琴还保持着接电话的姿势，站了很久。

玄关镜子里的女人眼眶红了。她深吸一口气，从包里掏出皱巴巴的纸巾擦了擦眼角，然后挺直腰背，拉开门走了出去。

公交车上人不多。胡玉琴坐在靠窗的位置，看着街景缓缓后退。路过一家婚纱店时，橱窗里模特穿着洁白的婚纱，头纱在灯光下闪闪发光。

她想起自己结婚那年。八十年代末，没有婚纱，她穿了一件红色的确良上衣，一条黑色裤子。婚礼在厂里的食堂办，摆了六桌，每桌八个菜。

前夫当时握着她的手说：“玉琴，我会让你过上好日子。”

后来呢？后来他迷上麻将，从周末玩玩发展到夜不归宿。工资输光了就借，借不到了就偷拿家里的钱。她吵过闹过，甚至跪下来求过，都没有用。

离婚那天，她抱着四岁的晓琳，口袋里只有五十块钱。前夫说：“房子归你，债务也归你。我净身出户。”

她以为那是解脱。现在想想，那只是另一种苦难的开始。

公交车到站了。胡玉琴跟着人流下车，站在路边看了看手机地图。清雅茶馆就在前面两百米，一栋古色古香的两层小楼。

她没直接过去，而是拐进旁边的小公园，在长椅上坐下。离三点还有四十分钟，她需要再想想，怎么开口说那件事。

公园里有老人在打太极拳，慢悠悠的，像电影里的慢镜头。还有年轻妈妈推着婴儿车，孩子在车里咿咿呀呀。

胡玉琴看着那个婴儿，忽然想起晓琳小时候。那么小的一个人儿，躺在她怀里，眼睛又黑又亮。她当时想，这辈子什么苦都能吃，只要女儿好好的。

现在女儿要嫁人了，她应该高兴才对。可心里那块石头，怎么越来越沉呢？

她从包里掏出一个小本子，翻开最后一页。那里用圆珠笔写着一串数字，是她反复计算过的：5000×12=60000。

一年六万。如果对方同意，三年就能攒够十八万。加上她手头的八万，离三十五万还差九万。到时候再跟亲戚借点，或许……

或许什么？她不知道。她只知道这是唯一的路。

04

曾瑞祥提前十分钟到了茶馆。

他特意穿了件深灰色的夹克，里面是熨烫平整的白衬衫。出门前对着镜子照了照，头发梳得一丝不苟，胡子刮得干干净净。

郭长江说对方是个实在人，那他也该拿出实在的态度。

服务员引他到二楼竹韵包厢。房间不大，但布置雅致。竹帘半卷，窗外可见小院里的假山和鱼池。茶具是整套的青花瓷，在午后的阳光下泛着温润的光。

他点了壶龙井，然后静静等着。手指在桌面上轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。

其实他对这次见面并不抱太大期望。到了这个年纪，每个人都带着半生的故事和伤痕。要找到一个能互相理解、互相包容的人，比年轻人谈恋爱难多了。

但他还是来了。或许是因为郭长江那句“她一个人把女儿拉扯大”，触动了他心里某个柔软的地方。他想起妻子去世后，自己既当爹又当妈的那些年。

门外传来脚步声，很轻，有些迟疑。

曾瑞祥站起身。门被推开，服务员侧身让进一位女士。藏青色外套，米白色针织衫，手里拎着一个旧手提包。

第一印象是：朴素，甚至有些寒酸。但头发梳得整齐，脸上带着拘谨但不失礼貌的微笑。

“胡女士？”他伸出手，“我是曾瑞祥。”

“曾先生您好。”胡玉琴和他握了手。她的手很粗糙，掌心有茧子。

两人落座，服务员开始泡茶。烫杯、置茶、冲泡，一套流程行云流水。茶香渐渐弥漫开来，冲淡了初见的尴尬。

“郭大哥说您喜欢喝茶，”胡玉琴先开口，声音有些紧，“我不太懂茶，让您见笑了。”

“喝茶就是个习惯，”曾瑞祥给她倒了一杯，“谈不上懂不懂。”

他们从天气聊起，聊到最近降温，聊到菜价上涨。都是些无关痛痒的话题，但至少让气氛缓和了些。

曾瑞祥观察着对面这个女人。她说话时眼神有些躲闪，手指不停地揉搓手提包的带子。那是个很旧的人造革包，边角开裂处用线缝过。

她端起茶杯时，他注意到她右手虎口处有道疤痕，像是旧伤。

“您手怎么了？”他随口问。

胡玉琴下意识缩了缩手：“以前在纺织厂时，机器夹的。很多年了，不碍事。”

“在纺织厂干了多久？”

“十八年，”胡玉琴说，“后来厂子改制，下岗了。就去超市做理货员，一直到现在。”

“不容易。”曾瑞祥说。这是真心话。他知道九十年代下岗潮意味着什么。

胡玉琴笑了笑，那笑容有些苦涩：“都过来了。就是觉得对不起孩子，没能给她更好的条件。”

她开始说起女儿。说晓琳从小就懂事，学习不用操心，工作后也很努力。说到女儿要结婚了，她眼里有了光，但很快又暗淡下去。

“男方家条件不错，”她捧着茶杯，热气氤氲了她的脸，“对晓琳也好。就是婚房的事……”

她停住了，好像在斟酌措辞。

曾瑞祥没接话，只是静静等着。他预感接下来要说的话，才是今天见面的重点。

胡玉琴深吸一口气，抬起头直视他：“曾先生，郭大哥应该跟您说过我的情况。我离异多年，女儿马上要出嫁。我自己有工作，虽然工资不高，但养活自己没问题。”

她顿了顿，手指又抓紧了包带：“我找老伴，不是想找个长期饭票。只是……到了这个年纪，总希望有个依靠。万一有个病有个灾，身边能有个人。”

曾瑞祥点点头：“这是人之常情。”

“所以我想，”胡玉琴语速加快，像是怕自己后悔，“如果我们能成，我希望……希望您每个月能给我五千块钱生活费。”

说完这句话，她整个人僵住了，眼睛死死盯着茶杯，不敢看他的反应。

包厢里安静得可怕。窗外鱼池的水声，远处街道的车声，都显得格外清晰。

曾瑞祥端起茶杯，喝了一口。茶已经有些凉了，舌尖泛着淡淡的涩味。

他放下杯子，瓷器碰触玻璃转盘，发出清脆的“咔”一声。

05

胡玉琴听见那声“咔”，心里也跟着咯噔一下。

她依旧低着头，盯着茶杯里漂浮的茶叶。那片茶叶慢慢沉下去，沉到杯底，像她此刻的心。

曾瑞祥沉默的时间其实不长，最多十几秒。可对胡玉琴来说，每一秒都像一年那么漫长。她能听见自己的心跳，咚咚咚，撞得胸腔发疼。

“胡女士，”曾瑞祥终于开口，声音很平静，“您刚才说……每月五千？”

胡玉琴点了点头，喉咙发干，说不出话。

“咱们今天才第一次见面吧？”曾瑞祥又问，声音里听不出情绪。

胡玉琴终于抬起头。对面的男人脸上没什么表情，但眼神很冷，像冬日的湖面。她忽然意识到，自己可能犯了一个致命的错误。

不该这么急的。不该第一次见面就提钱。可她等不了了，晓琳等不了了，婚房等不了了。

“曾先生，我知道这很唐突，”她艰难地说，“但我有我的难处。我女儿要结婚，婚房首付……”

“胡女士，”曾瑞祥打断她，嘴角扯出一个没有温度的笑，“您女儿结婚，婚房首付，那是您家的事。我们才第一次见面，您就跟我提这个，不合适吧？”

胡玉琴的脸一下子涨红了。她张了张嘴，想解释，想说自己不是那个意思。可话到嘴边，又咽了回去。

她能说什么？说她确实需要钱？说这五千块其实是给女儿攒的？那只会让情况更糟。

“我不是要白拿您的钱，”她努力让自己的声音听起来镇定些，“如果我们成了，我会尽一个妻子的本分。做饭洗衣，照顾您的生活……”

“胡女士，”曾瑞祥站起身，居高临下地看着她，“您觉得婚姻是什么？是一场交易吗？您付出劳务，我支付报酬？”

胡玉琴也站起来，但因为动作太急，膝盖撞到了桌子。茶杯晃了晃，茶水洒出来一些，在桌布上洇开一团深色。

“我不是这个意思，”她声音开始发抖，“我只是……只是想有个保障。”

“保障？”曾瑞祥笑了，那笑声里满是嘲讽，“您要保障，可以理解。但每月五千，您觉得合理吗？您知道我一个月退休金多少吗？”

胡玉琴愣住了。她没想过这个问题。郭长江只说对方条件不错，退休金够花，具体多少她没问。

“七千二，”曾瑞祥一字一句地说，“扣除水电煤气物业费，日常开销，我一个月能攒下三千就不错了。您开口就要五千，那我吃什么？喝西北风？”

胡玉琴的脸由红转白。她确实没算过这笔账。她只想着晓琳需要钱，只想着怎么凑够那三十五万。

“我……”她想说些什么，但大脑一片空白。

曾瑞祥从钱包里抽出两张百元钞票，压在茶壶下面：“茶我请了。胡女士，咱们不是一路人。我找的是老伴，能互相扶持、互相理解的老伴，不是找债主。”

他转身走向包厢门。手放在门把上时，他回头看了胡玉琴一眼。

那个女人还站在原地，脸色苍白，眼神空洞，像个被抽走了灵魂的木偶。她的手紧紧攥着那个旧手提包，指关节发白。

曾瑞祥心里动了一下。那眼神里的绝望太真实了，不像是装出来的。可他随即硬起心肠，拉开门走了出去。

门轻轻关上，发出“咔嗒”一声轻响。

胡玉琴慢慢坐回椅子上。窗外的阳光透过竹帘缝隙照进来，在她面前的桌布上投下一条条光斑。那些光斑随着窗帘的晃动而晃动，晃得她眼睛发花。

她呆呆地坐着，不知道坐了多久。直到服务员敲门进来：“女士，需要续水吗？”

胡玉琴摇摇头，拿起自己的包，慢慢站起来。腿有些软，她扶了一下桌子才站稳。

走出包厢时，她看见茶壶下压着的那两百块钱。犹豫了一下，她还是抽出来，塞进包里。

下楼，穿过大堂，推开茶馆的玻璃门。下午的阳光有些刺眼，她眯起眼睛。

包里的手机震动了一下。她掏出来看，是女儿发来的微信：“妈，谈得怎么样？他答应了吗？”

胡玉琴盯着那条消息，手指在屏幕上方悬了很久，最后按下了关机键。

06

曾瑞祥蹬着自行车回到家时，天已经擦黑了。

他把车停进楼道，锁好，上楼的脚步有些沉重。脑子里反复回放着茶馆里的那一幕：那个女人苍白的脸，颤抖的手，还有那句“每月五千”。

荒唐。太荒唐了。

开门进屋，按下开关，灯光照亮空荡荡的客厅。

餐桌上还放着早上吃剩的包子，用纱罩罩着。

他早上出门前懒得收拾，想着中午回来再弄，结果去茶馆忘了时间。

他走过去，拿起包子咬了一口。凉了，面皮发硬，肉馅凝出一层白油。

忽然就没了胃口。他把包子扔回盘子，走进厨房想烧壶水，却发现热水瓶是满的——早上烧的，到现在还没喝。

一个人生活就是这样。烧一壶水能喝两天，做一顿饭吃三顿。时间变得很慢，又很快。慢的是独处时的每一分每一秒，快的是转眼又过去了一个月、一年。

他坐在客厅沙发上，打开电视。晚间新闻正在播报本地楼市动态，说某高端楼盘开盘即售罄，单价突破六万。

六万一平。曾瑞祥算了一下，自己这套八十平的老房子，要是卖了能换四百八十万。可卖了住哪儿？去养老院？他不愿意。

手机响了，是郭长江打来的。

“老曾，怎么回事啊？”郭长江的声音透着焦急，“胡玉琴刚给我打电话，哭着说谈崩了。你是不是说啥重话了？”

“重话？”曾瑞祥冷笑，“老郭，你介绍的是什么人？第一次见面就要每月五千生活费，她当我是什么？提款机？”

电话那头沉默了几秒。

“五千？”郭长江惊讶地说，“她跟我说的不是这个数啊。她说就想找个踏实人过日子，对方能负担日常开销就行……”

“日常开销？”曾瑞祥打断他，“老郭，你也是退休的人，你算算一个月日常开销多少？五千？咱们这种老小区，两千块就能过得不错了。”

“这……”郭长江语塞了，“不对啊，胡玉琴不是贪心的人。我接触过几次，挺实在的一个大姐。是不是有什么误会？”

“能有什么误会？白纸黑字，啊不，白纸黑话说得清清楚楚。”曾瑞祥想起那双紧紧攥着包带的手，语气稍微缓和了些，“她说她女儿要结婚，缺钱。”

“这个我知道，”郭长江说，“她前夫是个赌鬼，离婚后一分钱没给过。她一个人把女儿拉扯大，确实不容易。”

曾瑞祥没说话。电话里只有电流的嘶嘶声。

“老曾，”郭长江压低声音，“你要是不介意，我跟你多说两句。胡玉琴这个前夫，当年欠了一屁股债跑路了。债主找到家里来，她差点被逼得跳楼。后来是娘家姐妹凑钱帮她还了一部分，剩下的她打了三份工，用了五年才还清。”

曾瑞祥皱起眉头。这些事郭长江之前没提过。

“她女儿我也见过一次，二十八九岁，打扮得挺时髦，在一家外贸公司上班。”郭长江继续说，“按理说收入应该不错，不知道为啥婚房还要母亲掏钱。”

曾瑞祥心里一动。他想起胡玉琴提到女儿时，那种混合着骄傲和焦虑的神情。骄傲女儿要结婚了，焦虑钱不够。

“你把她女儿的名字和公司告诉我。”曾瑞祥忽然说。

“啊？你要干嘛？”

“不干嘛，就问问。”曾瑞祥说，“我有个老同事的儿子在工商局，能查到些基本信息。”

郭长江犹豫了一下，还是说了：“林晓琳，树林的林，拂晓的晓，琳琅的琳。公司我不清楚，好像是做什么进出口贸易的。”

挂断电话后，曾瑞祥坐在沙发上，看着电视屏幕出神。

新闻已经播完了，现在是广告时间。

一个保健品广告，老演员笑眯眯地说：“孝敬父母，就要给他们最好的。”

他拿起手机，翻通讯录，找到一个备注“老赵-工商”的号码拨了过去。

电话接通后，他寒暄了几句，然后切入正题：“老赵，麻烦你个事。想查个人，叫林晓琳，大概二十八九岁，在进出口贸易公司工作。”

老赵很爽快：“行，我明天上班帮你问问。不过只能查基本信息啊，详细的涉及隐私，查不了。”

“基本信息就行，”曾瑞祥说，“主要想知道她公司在哪儿，大概什么规模。”

第二天下午，老赵回电话了。

“老曾，查到了。林晓琳，二十九岁，在‘鼎盛国际贸易有限公司’上班。这公司规模不小，注册资金五千万。她是销售部副经理，按这个职位推算，月薪至少一两万。”

曾瑞祥握着手机，眉头紧锁：“你确定？”

“确定。她社保公积金都正常缴纳，基数不低。”老赵顿了顿，“怎么，这姑娘跟你啥关系？”

“一个朋友的孩子，”曾瑞祥含糊地说，“谢了老赵，改天请你吃饭。”

挂断电话，他走到窗前，看着楼下院子里几个下棋的老人。阳光很好，老人们围在一起，争得面红耳赤。

月薪一两万的女儿，婚房首付还要靠一个月薪不到三千的母亲？母亲甚至为了凑钱，第一次相亲就开口要每月五千生活费？

这不合理。

曾瑞祥回到书房，打开电脑。他很久没用了，开机很慢。等待的时间里，他想起胡玉琴那双粗糙的手，虎口处的疤痕，还有那个缝了又缝的手提包。

如果女儿真的收入不错，为什么要这样逼母亲？如果母亲知道女儿的收入，为什么还要这样委屈自己？

除非……除非她不知道。

电脑终于开机了。曾瑞祥打开浏览器，犹豫了一下，还是输入了“鼎盛国际贸易有限公司”的名字。

官网做得很大气，办公楼照片显示在市中心CBD。他找到销售部的联系方式，记下了地址。

然后他做了件自己都觉得不可思议的事——从抽屉里翻出一个旧笔记本，开始梳理时间线。

胡玉琴说女儿要结婚，缺钱。她说前夫不管，她一个人扛。她说需要保障，需要每月五千。

可如果女儿月薪一两万，婚房首付三十五万，她自己工作几年应该能攒够。为什么要母亲这样拼命？

曾瑞祥合上笔记本，靠在椅背上。窗外的天色渐渐暗下来，书房里没开灯，他的脸隐在阴影里。

也许他不该多管闲事。相亲已经失败了，他和胡玉琴不会再有交集。她女儿的事，跟他有什么关系？

可那个苍白的脸，那双颤抖的手，那个紧紧攥着的旧手提包……一直在眼前晃。

他叹了口气，拿起手机，给郭长江发了条微信：“老郭，胡玉琴住哪儿？我想跟她再见一面。”

07

胡玉琴请了病假，在家躺了两天。

其实没生病，就是不想动。那天从茶馆回来，她像被抽干了力气，连做饭的劲都没有。泡了包方便面，吃了两口就扔了。

女儿打来三次电话，她都没接。发来十几条微信，她看了，但不知道怎么回。

“妈，你到底跟人家怎么谈的？”

“郭叔叔说曾先生条件挺好的，你怎么就把人得罪了？”

“妈，你说话啊！房子的事怎么办？”

最后一条是：“妈，你是不是不想管我了？”

看到这条，胡玉琴的眼泪终于掉下来。她抱着手机哭了很久，哭到嗓子发哑，眼睛红肿。

怎么会不想管呢？她就这么一个女儿，从小捧在手心里长大。晓琳要星星，她不敢给月亮。现在女儿要结婚了，她比谁都高兴。

可三十五万啊，她真的拿不出来。

第三天早上，她挣扎着起床，照镜子时吓了一跳。脸色灰败，眼袋浮肿，头发乱糟糟的。不过两天时间，好像老了十岁。

她洗了把脸，强迫自己煮了粥。喝粥时手机又响了，这次是郭长江。

“玉琴啊，你好点没？”郭长江的声音很温和，“曾先生想跟你再见一面，说有些事想跟你聊聊。”

胡玉琴手一抖，勺子掉进碗里，溅起几滴粥：“还、还见什么？上次不是已经……”

“他说不是相亲的事，是别的事。”郭长江顿了顿，“玉琴啊，我觉得你应该见见。曾先生人不错，可能上次有些误会。”

误会？胡玉琴苦笑。能有什么误会？她要钱，他不给，就这么简单。

“我不想见了，”她说，“郭大哥，谢谢你的好意，但我真的……”

“他好像查了些关于你女儿的事，”郭长江打断她，“具体的他没说，但听口气挺严肃的。玉琴，你女儿是不是有什么事瞒着你？”

胡玉琴愣住了。晓琳瞒着她？瞒她什么？

她想起这几个月，女儿每次要钱都说得很急。有时是失业了，有时是生病了，有时是要报培训班。她没多想，只要手头有，就转过去。

可如果女儿真的在骗她……

“在哪儿见？”她听见自己问。

“还是清雅茶馆，明天下午三点。”郭长江说，“玉琴，这次好好谈，别一上来就提钱。先听听人家说什么。”

挂了电话，胡玉琴坐在餐桌前，看着碗里已经凉透的粥。窗外的阳光很好，可她却觉得浑身发冷。

她拿起手机，翻看和女儿的聊天记录。最近三个月，女儿要了八次钱，加起来有八万多。每次的理由都不一样，但都说得情真意切。

“妈，公司裁员了，我失业了。这个月房租都交不起了。”

“妈，我找到新工作了，但要先培训，培训费五千。”

“妈，我胃疼去医院，医生说要做胃镜，要两千多。”

“妈，同事结婚随份子，一千块。”

“妈，我想报个英语班，提升一下，学费八千。”

……

当时看这些消息，她只觉得心疼女儿，觉得自己没本事，不能让女儿过得轻松些。可现在郭长江一句话，像一根针，扎破了这些看似合理的气泡。

她颤抖着手，拨通了女儿的电话。

铃声响了很久才接。背景音很嘈杂，像在商场或者餐厅。

“妈？”林晓琳的声音听起来有些不耐烦，“你怎么才回我电话？这两天去哪儿了？”

“晓琳，妈问你，”胡玉琴尽量让自己的声音平稳，“你现在一个月工资多少？”

电话那头安静了几秒，嘈杂的背景音也小了，像是走到了安静的地方。

“妈你怎么突然问这个？”林晓琳的语气有些不自然，“就……四五千吧。现在工作不好找，能有工作就不错了。”

四五千？曾瑞祥查到的是一两万。

胡玉琴的手开始发抖：“晓琳，你跟妈说实话。你到底在什么公司上班？具体做什么？”

“鼎盛贸易啊，我说过的，”林晓琳的声音提高了些，“妈你到底怎么了？是不是那个相亲的老头跟你说什么了？”

“他没说什么，”胡玉琴闭上眼睛，“就是妈想多了解了解你。你都要结婚了，妈连你一个月挣多少钱都不知道……”

“妈！”林晓琳打断她，语气变得很冲，“你是不是不想给我出首付？不想出就直说，不用找这些借口！我跟你说，这婚要是因为房子黄了，我一辈子都不会原谅你！”

电话被挂断了。

胡玉琴握着手机，听着忙音，整个人像掉进了冰窟窿。女儿最后那句话，像一把刀，直直插进她心里。

一辈子都不会原谅她。

她做了那么多，牺牲了那么多，最后换来的是这句话。

眼泪无声地流下来，滴在餐桌上，溅开一朵朵小小的水花。她想起晓琳小时候，发烧了，整夜整夜抱着她，嘴里念叨着：“妈妈在，妈妈在，晓琳不怕。”

那时候的女儿，软软的，小小的，全心全意地依赖她。

从什么时候开始变了呢？是从上大学开始？还是从工作开始？或者，是从谈恋爱开始？

胡玉琴不知道。她只知道，那个在她怀里撒娇的小女孩，已经变成了一个会说出“一辈子不原谅你”的陌生女人。

她擦干眼泪，站起来，走到窗前。楼下有几个孩子在玩，笑声清脆。其中一个摔倒了，妈妈赶紧跑过去抱起来，轻轻拍着背。

那个妈妈看上去三十多岁，和当年的她一样年纪。

胡玉琴看了很久，直到孩子们都回家了，楼下空荡荡的。夕阳把楼房的影子拉得很长，一直延伸到远处。

她转身回到屋里，拿起手机，给郭长江回了条消息：“郭大哥，明天下午三点，我会准时到。”

08

曾瑞祥提前半小时到了茶馆附近。

他没进去，而是在对面的咖啡馆找了个靠窗的位置，点了杯美式。从这个角度，能清楚地看到茶馆门口。

他昨天去了一趟鼎盛贸易所在的写字楼。没上去，就在大堂坐了坐，翻看大厅里的企业宣传册。鼎盛确实规模不小，员工进进出出，都很光鲜。

中午时分，他看见林晓琳和几个同事从电梯出来。她穿着剪裁合身的套装，拎着名牌包，说说笑笑地往外走，准备去吃午饭。

曾瑞祥远远跟着，看见她们进了一家人均消费至少两百的餐厅。透过玻璃窗，能看见林晓琳熟练地点菜，和同事碰杯，笑得很灿烂。

那笑容，和胡玉琴脸上的苦涩，形成了鲜明对比。

下午他又去了林晓琳男友家提到的高端楼盘。售楼处很气派，沙盘做得精致。他假装是来看房的老人，销售热情地介绍。

“我们小区定位高端，业主都是精英人士。”销售小姐微笑着说，“最近有不少新婚夫妇来看房，像您这样为子女考虑的家长也很多。”

曾瑞祥随口问：“现在买的人多吗？”

“可多了，”销售小姐翻开登记册，“您看，这周就订出去十几套。昨天还有对小年轻，女方姓林，订了一套九十平的。”

林？曾瑞祥心里一动：“是不是叫林晓琳？”

销售小姐警觉地看了他一眼：“抱歉，客户信息我们不能透露。”

但那一瞬间的表情变化，已经说明了一切。

曾瑞祥离开售楼处时，在停车场看见一辆崭新的白色轿车。

车牌还没上，临牌放在前挡风玻璃下。

他多看了一眼，发现车里放着一个熟悉的玩偶——胡玉琴朋友圈发过，说是女儿最喜欢的。

他站在那儿，看着那辆车，很久没动。阳光照在车漆上，反射出刺眼的光。

胡玉琴的手提包是缝了又缝的。林晓琳的包是名牌。

胡玉琴中午带饭，吃最便宜的盒饭。林晓琳进人均两百的餐厅。

胡玉琴挤公交车。林晓琳开新车。

胡玉琴为女儿婚房愁得睡不着。林晓琳已经订了九十平的高端楼盘。

这些碎片在曾瑞祥脑子里拼接，拼出一个他不愿意相信的真相。

三点差五分，他看见胡玉琴从公交车上下来。还是那件藏青色外套，那个旧手提包。她站在茶馆门口，仰头看了看招牌，深吸一口气才走进去。

曾瑞祥喝完最后一口咖啡，起身结账。

茶馆二楼，竹韵包厢。

胡玉琴已经在了。她坐在上次的位置，面前放着一杯白开水。看见曾瑞祥进来，她站起身，有些局促。

“曾先生。”

“胡女士，坐吧。”曾瑞祥在她对面坐下，没叫茶，只让服务员加了杯水。

包厢里很安静。窗外的鱼池里，锦鲤缓缓游动，尾巴划开水面，荡起一圈圈涟漪。

“郭大哥说，您查了我女儿的事。”胡玉琴先开口，声音很轻，“能告诉我，您查到了什么吗？”

曾瑞祥看着她。两天不见，她好像又憔悴了些。眼下的乌青很重，嘴角耷拉着，整个人像是随时会垮掉。

“胡女士，”他斟酌着用词，“在我说之前，我想问你几个问题。你可以不回答，但希望你认真想想。”

胡玉琴点点头。

“你女儿这三个月，跟你要了多少钱？”

“八万……八万多。”

“每次要钱的理由是什么？”

“失业、看病、培训、随礼……都有。”

“你知道她一个月工资多少吗？”

“她说四五千。”

“你知道她在什么公司做什么职位吗？”

“她说在贸易公司做文员。”

“你知道她开什么车吗？”

胡玉琴愣住了：“车？她没有车啊。她上下班都挤地铁。”

曾瑞祥沉默了几秒，从包里拿出一张照片，推到胡玉琴面前。那是他在鼎盛贸易楼下拍的，林晓琳和同事从写字楼出来的场景。

照片上的林晓琳穿着精致的职业装，拎着名牌包，妆容精致，笑容自信。和胡玉琴口中那个“月薪四五千的文员”判若两人。

胡玉琴拿起照片，手开始发抖。她盯着照片上的女儿，眼睛瞪得很大，嘴唇微微张开，却发不出声音。

“她在鼎盛国际贸易做销售部副经理，”曾瑞祥平静地说，“按这个职位，月薪至少一两万。她三个月前买了一辆新车，白色，大概二十万左右。她上周在‘金茂府’订了一套九十平的房子，首付七十万，她说男方出三十五万，她出三十五万。”

每说一句，胡玉琴的脸就白一分。说到最后，她的脸已经白得像纸，拿着照片的手抖得厉害，照片边缘都被捏皱了。

“不可能……”她喃喃道，“晓琳不会骗我……她不会……”

“我还查到她最近三个月的银行流水，”曾瑞祥从包里拿出一张纸，上面是他托人查到的部分信息，“她每月工资到账一万八左右，扣除开销，应该能攒下不少。但她账户里基本没存款，钱都转到了一个叫‘王磊’的账户里。王磊是她男朋友吗？”

胡玉琴猛地抬头：“王磊……是她男朋友。她说他在创业，需要资金周转……”

话没说完，她自己停住了。眼睛里的光一点点熄灭，最后只剩一片死灰。

曾瑞祥看着她，心里有些不忍。但他知道，必须把话说透。这个女人被蒙在鼓里太久了，久到已经忘了怎么为自己着想。

“胡女士，”他放轻声音，“你有没有想过，为什么你女儿收入不错，还要跟你要钱？为什么她要骗你说自己失业、生病？为什么她买了车、订了房，却不告诉你？”

胡玉琴的眼泪掉下来，滴在照片上，模糊了林晓琳的笑容。她没擦，任由眼泪流着，流进嘴角，咸涩的。

“她为什么……”她声音嘶哑，“我是她妈啊……我什么都给她了……她为什么要这样骗我……”

“因为你好骗。”曾瑞祥说得直白，“因为你爱她，所以无条件相信她。因为她知道你哪怕自己不吃不喝，也会把钱省下来给她。”

胡玉琴捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑的哭声从指缝里漏出来，像受伤的动物。

曾瑞祥没劝她，只是静静等着。他知道，有些眼泪必须流出来，有些真相必须面对。

窗外的阳光渐渐西斜，把包厢染成一片暖黄。鱼池里的锦鲤还在悠闲地游着，不知人间疾苦。

胡玉琴哭了很久，哭到声音沙哑，眼泪流干。她放下手，眼睛红肿，但眼神反而清明了些。

“曾先生，”她声音很轻，“谢谢你告诉我这些。虽然……虽然很难接受。”

“我本来不想多管闲事，”曾瑞祥说，“但看你那样……一个母亲被女儿逼到那种地步，我看不下去。”

胡玉琴苦笑：“是我自己傻。其实早该发现的。她要钱的频率越来越高，理由越来越牵强。可我总想着，她是我女儿，不会害我。”

“父母对子女的爱，有时候会蒙蔽眼睛。”曾瑞祥想起自己女儿。好在她争气，在国外自立自强，从不跟他要钱。

“那现在……”胡玉琴看着桌上那张被泪水打湿的照片，“我该怎么办？”

曾瑞祥沉默了一会儿：“你想听真话吗？”

胡玉琴点头。

“离开她。”曾瑞祥说得斩钉截铁，“至少在经济上划清界限。你已经五十六岁了，该为自己活了。你养她到成年，供她读书，已经尽到了母亲的责任。她现在是成年人，该为自己的生活负责。”

“可她是我女儿啊……”

“女儿就可以无限度地索取吗？”曾瑞祥反问，“胡女士，你想想，如果这次你凑够了三十五万给她，下次呢？下次她要换更大的房子，要买更贵的车，要给孩子上最好的学校，你是不是还要继续掏？”

胡玉琴说不出话。

“母爱不是无底洞，”曾瑞祥的声音缓和下来，“你也有自己的人生。你才五十六岁，身体还好，完全可以重新开始。去找个工作，或者做点小生意，过自己想过的日子。”

“重新开始……”胡玉琴喃喃重复着这四个字，眼神有些迷茫。

她已经很久没想过自己的人生了。

自从有了晓琳，她的人生就是围着女儿转的。

女儿小时候，操心她吃饭穿衣；女儿上学了，操心她成绩；女儿工作了，操心她婚事。

现在女儿要结婚了，她该解脱了。可为什么，反而觉得更累了呢？

“曾先生，”她抬起头，看着对面这个男人，“你为什么要帮我？我们……我们只见过两次。”

曾瑞祥想了想，笑了：“可能是因为，我看不惯老实人被欺负。也可能是因为，我也有女儿，我知道当父母的心情。”

他顿了顿，又说：“当然，如果你觉得我多管闲事，我可以不管。”

“不，”胡玉琴连忙说，“我很感激你。真的。如果不是你，我可能还会继续被她骗，继续省吃俭用把钱给她，直到自己一无所有。”

她说这话时，声音很平静，但曾瑞祥听出了里面深藏的痛。

那种被最亲的人背叛的痛。

09

从茶馆出来，胡玉琴没坐公交，而是沿着街道慢慢走。

夕阳把她的影子拉得很长，瘦瘦的，孤零零的。她走得很慢，好像每一步都要用尽全身力气。

路过一家商场时，她看见橱窗里模特穿着漂亮的裙子。

那是晓琳喜欢的牌子，一件就要上千块。

她想起去年晓琳生日，她说要买件衣服送给女儿，晓琳说：“妈，你那眼光，算了，我自己买吧。”

当时她只是笑笑，觉得女儿长大了，有自己的审美了。现在想来，那句话里的嫌弃，其实早就有了。

她继续往前走，路过一家房产中介。玻璃门上贴着房源信息，其中就有“金茂府”的广告：“奢华品质，尊享人生，每平米六万起。”

九十平，五百四十万。首付三成，一百六十二万。晓琳说男方家出五十万，女方出三十五万，剩下的贷款。

可曾瑞祥说，晓琳订的是首付七十万的。也就是说，男方家只出三十五万，剩下的三十五万要晓琳出。

晓琳哪来的三十五万？月薪一万八，就算不吃不喝，也要攒将近两年。可她买了车，还要日常开销……

胡玉琴停下脚步，站在中介门口，盯着那张广告看了很久。玻璃门映出她的脸，憔悴的，苍老的，和广告上光鲜亮丽的楼盘格格不入。

她忽然想起一件事。

三个月前，晓琳说要报一个英语培训班，学费八千。

她说太贵了，晓琳说：“妈，你不懂，这是投资。学好了能升职加薪，到时候一个月就能赚回来。”

她信了，转了八千。现在想来，那八千可能根本没去报班，而是变成了晓琳的新车的一个轮胎。

心口一阵绞痛。胡玉琴捂住胸口，蹲了下来。路过的行人侧目看她，但没人停下来问一句。

在这个城市里，每个人都忙着赶路，没时间关心一个蹲在路边的陌生老人。

她蹲了很久，直到腿麻了，才扶着玻璃门慢慢站起来。手机在包里震动，她掏出来看，是晓琳发来的微信。

“妈，你想好了吗？房子这周末要交定金了，五万。你先转给我，剩下的慢慢凑。”

胡玉琴盯着那条消息，手指在屏幕上方悬着。以前每次看到女儿要钱的消息，她都会马上回“好，妈这就转”。

可现在，她打不出那个字。

她想起曾瑞祥的话：“你已经尽到了母亲的责任。她现在是成年人，该为自己的生活负责。”

是啊，晓琳已经二十九岁了，不是九岁。她有能力赚钱，有能力买车，有能力订几百万的房子。为什么还要跟一个月薪不到三千的母亲要钱？

胡玉琴深吸一口气，打字回复：“晓琳，妈想跟你谈谈。明天晚上回家吃饭吧。”

发送。然后她关掉手机，继续往前走。

回到家时天已经黑了。她打开灯，空荡荡的房间被照亮。老旧的家具，褪色的窗帘，掉了漆的餐桌。这就是她生活了几十年的地方。

她走到晓琳的房间。门开着，里面很整洁，因为晓琳很久没回来住了。书架上还摆着晓琳小时候的照片，扎着羊角辫，笑得很甜。

胡玉琴拿起一张照片，手指轻轻抚过女儿的脸。照片上的晓琳六岁，刚上小学，背着新书包，一脸骄傲。

那时候的女儿，会搂着她的脖子说：“妈，我长大了要赚很多钱，给你买大房子，让你享福。”

她信了。信了二十多年。

现在女儿确实要买大房子了，但不是给她住的，甚至没打算告诉她。

胡玉琴把照片放回书架，关上了房间的门。

她走进厨房，开始做饭。

淘米，洗菜，切肉。

动作机械，但熟悉。

这些动作她做了几十年，为女儿，为前夫，为自己。

饭做好了，两菜一汤。她一个人坐在餐桌前，慢慢吃。电视开着，播着无聊的电视剧，但她没看进去。

她在想明天晚上，该怎么跟女儿谈。是直接摊牌，还是委婉一点？是质问，还是心平气和地聊？

她不知道。她只知道，有些话必须说，有些事必须面对。

吃完饭，她洗完碗，坐在沙发上。手机一直没开，她不敢开，怕看到女儿的消息，怕自己心软。

夜色渐深，窗外传来远处火车经过的声音，呜——长长的，像叹息。

胡玉琴躺在沙发上，闭上眼睛。她想起母亲临终前的话：“琴啊，女人这辈子，就是为儿女活的。”

她现在想问母亲：那儿女为谁活呢？

没有人回答她。只有窗外的风声，轻轻的，像在呜咽。

第二天晚上七点，晓琳回来了。

她拎着大包小包，都是水果和补品，进门就笑：“妈，我买了你爱吃的火龙果。咦，你怎么不开灯？”

胡玉琴坐在餐桌前，没开客厅大灯，只开了餐桌上方的小灯。灯光昏黄，照着她平静的脸。

“晓琳，坐。”

林晓琳放下东西，在对面坐下。她今天穿得很休闲，但依然看得出衣服的质地很好。她化了淡妆，头发新烫过，整个人光彩照人。

“妈，你说要谈什么？”她笑着问，“是不是想通了，答应给我凑钱？”

胡玉琴看着她，看了很久。看她的眉眼，看她的笑容，看她脸上那种理所当然的表情。

“晓琳，”她缓缓开口，“妈问你几个问题。你要跟妈说实话。”

林晓琳的笑容淡了些：“妈你怎么了？这么严肃。”

“你在鼎盛贸易，做什么职位？”

“文员啊，我不是说过嘛。”

“月薪多少？”

“四五千。”

“你开的什么车？”

“我哪有钱买车，我坐地铁。”

“你男朋友王磊，在创业是吗？做什么的？”

“互联网，具体的说了你也不懂。”

每问一句，林晓琳的回答都很流畅，像是早就准备好的台词。她的表情很自然，看不出一点心虚。

胡玉琴心里最后一点侥幸也灭了。女儿骗她已经骗成了习惯，连表情都能控制得这么好。

她拿出曾瑞祥给的那张照片，推到女儿面前。

林晓琳的笑容僵住了。她盯着照片，手指蜷缩起来。

“这是你吗？”胡玉琴问，声音很轻。

“妈你跟踪我？”林晓琳猛地抬头，眼神变得锐利，“你找人调查我？”

“是曾先生查到的。”胡玉琴平静地说，“他还查到，你是销售部副经理，月薪一万八。你三个月前买了辆白色的车，二十万左右。你上周在金茂府订了套九十平的房子，首付七十万，你要出三十五万。”

林晓琳的脸色变了。从惊讶，到慌乱，再到愤怒。她站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。

“你凭什么调查我？你有什么权利？”

“我是你妈，”胡玉琴也站起来，声音提高了，“我养你二十九年，我有没有权利知道真相？”

“真相就是我需要钱！”林晓琳喊道，“我需要钱买房，需要钱结婚！你是我妈，你不该帮我吗？”

“我帮得还不够吗？”胡玉琴的眼泪涌上来，“我这辈子，什么都给你了。我自己舍不得吃舍不得穿，把钱省下来给你。你要八千的培训费，我给了。你要两万的医疗费，我给了。你说失业了，我把最后的存款都转给你了。晓琳，妈就这点本事，妈真的掏空了。”

“那就继续掏啊！”林晓琳脱口而出，“你不是还有退休金吗？你不是可以再嫁人吗？那个曾老头不是挺有钱吗？你跟他要啊！”

胡玉琴愣住了。她看着女儿，像看一个陌生人。那张漂亮的脸此刻扭曲着，写满了贪婪和理所当然。

“你说什么？”她声音颤抖。

“我说你可以再嫁人啊！”林晓琳像是破罐子破摔了，“你都五十六了，还能找到条件不错的，不就因为还有点姿色吗？趁现在还有人要，赶紧嫁了，要点钱给我。不然等你老了，谁还要你？”

胡玉琴抬手，想打她，但手举到一半，又无力地垂下来。她浑身发抖，眼泪汹涌而出。

“晓琳……我是你妈啊……”

“你是我妈，所以才要为我着想啊！”林晓琳理直气壮，“我要是嫁得好，以后也能孝顺你。可现在缺钱，你不帮我谁帮我？那个曾老头，退休金一个月七八千吧？你跟他要五千，不过分啊。反正他一个人也花不完，咱们不拿白不拿。”

“不拿白不拿……”胡玉琴重复着这句话，忽然笑了，笑得悲凉，“晓琳，在你眼里，妈就是个工具对吗？是个可以拿来换钱的工具？”

林晓琳没说话，但表情说明了一切。

胡玉琴点点头，慢慢坐回椅子上。她擦干眼泪，看着女儿，一字一句地说：“你走吧。以后，别再跟我要钱了。我一分都不会给你了。”

“妈！”

“走吧。”胡玉琴闭上眼睛，“趁我还没说出更难听的话。”

林晓琳站了一会儿，然后抓起包，摔门而去。

重重的关门声在房间里回荡。胡玉琴坐在椅子上，一动不动。餐桌上的菜已经凉了，油凝成了白色。小灯的光照着她，在墙上投下一个孤单的影子。

窗外，夜色正浓。

10

又过了一周，郭长江给曾瑞祥打电话。

“老曾，胡玉琴想再见你一面。她说要谢谢你。”

曾瑞祥正在阳台浇花。他放下水壶：“什么时候？”

“今天下午，老地方，三点。”

“行。”

挂了电话，曾瑞祥继续浇花。茉莉开花了，小小的白花，香气清甜。他想起妻子生前最喜欢茉莉，总说这花朴素，但香得持久。

下午三点，清雅茶馆，竹韵包厢。

胡玉琴先到了。她今天穿了件新的浅蓝色外套，头发梳得很整齐，脸上还化了淡妆。虽然还能看出憔悴，但精神好了很多。

看见曾瑞祥进来，她站起身，深深鞠了一躬。

“曾先生，谢谢您。”

“别这样，”曾瑞祥连忙扶她，“坐吧。”

两人落座。这次胡玉琴主动点了茶，是普通的绿茶。她说：“我查了，这茶不贵，咱们今天就喝这个吧。”

茶上来后，她给曾瑞祥倒了一杯，然后说：“那天晚上，晓琳回来了。我们吵了一架。”

曾瑞祥静静听着。

“她说了很多话，”胡玉琴的声音很平静，“有些话很难听。但也好，让我彻底看清了。她说，您退休金七八千，我要五千不过分，反正您的钱不拿白不拿。”

曾瑞祥皱眉：“她真这么说？”

“嗯。”胡玉琴笑了笑，笑容里有些苦涩，“她还说，我该趁着还有人要，赶紧再嫁，好给她要钱。她说这是我作为母亲该做的。”

曾瑞祥不知道该说什么。他只能端起茶杯，喝了一口。

“那天晚上我想了很久，”胡玉琴继续说，“想我这辈子。十八岁进纺织厂，二十四岁结婚，二十六岁生晓琳，三十八岁离婚，然后一个人带着孩子到现在。五十六年，好像一直在为别人活。”

她顿了顿，抬头看着窗外：“但现在我不想这样了。我还有力气，还能工作，我想为自己活几年。”

“你打算怎么做？”曾瑞祥问。

“我有个妹妹在南方，开了个小餐馆，缺人手。她一直叫我去帮忙，包吃包住，还有工资。”胡玉琴说，“我以前不去，是放心不下晓琳。现在……没什么放心不下的了。”

曾瑞祥点点头：“去南方也好，换个环境，重新开始。”

“嗯。”胡玉琴从包里拿出一个信封，推到曾瑞祥面前，“这是两千块钱。五百是上次的茶钱，一千五是我的一点心意。我知道您不图这个，但我必须谢您。如果不是您，我可能还会继续被她骗，继续过那种没有自我的日子。”

曾瑞祥看着那个信封，没接：“茶钱我收了，心意就算了。你能想开，就是对我最好的感谢。”

两人推让了一会儿，最后曾瑞祥收下了五百茶钱，把那一千五推了回去。

“你什么时候走？”他问。

“下周的火车票已经买好了。”胡玉琴说，“这边的工作辞了，房子租期也快到了。没什么牵挂的了。”

曾瑞祥沉默了一会儿，忽然说：“你女儿那边，你打算怎么处理？”

胡玉琴的眼神暗淡了一下：“我不知道。可能……暂时不联系了吧。我需要时间消化，她也需要时间长大。如果有一天她真的懂了，也许……也许还能做母女。”

她没说下去，但曾瑞祥懂。有些伤，需要时间愈合。有些关系，破碎了就是破碎了。

“对了，”胡玉琴想起什么，“那天晓琳走的时候，我录了音。不是故意的，是手机放在桌上，自动录的。您要听听吗？”

{jz:field.toptypename/}

曾瑞祥摇头：“不用了。那是你们母女之间的事，我不该听。”

胡玉琴点点头，把手机放回包里。窗外有风吹进来，竹帘轻轻晃动。鱼池里的锦鲤游到水面，张着嘴，等着喂食。

“曾先生，”胡玉琴看着他，“我能问您一个问题吗？”

“你说。”

“您为什么帮我？我们非亲非故的。”

曾瑞祥想了想，笑了：“可能是因为我也有女儿吧。虽然她在国外，很独立，从不跟我要钱。但我能理解当父母的心情。看到你那样，就像看到自己的姐妹被人欺负，忍不住想管闲事。”

“您是个好人。”胡玉琴真诚地说。

“算不上好人，就是个普通人。”曾瑞祥摆摆手，“对了，你去南方，要是遇到困难，可以给我打电话。我虽然帮不上大忙，但出出主意还是可以的。”

胡玉琴的眼睛又湿了。她用力点头：“嗯，我会的。”

茶喝完了，两人一起下楼。在茶馆门口，胡玉琴再次向曾瑞祥鞠躬道谢。

“保重。”曾瑞祥说。

“您也保重。”

胡玉琴走了，背影在秋日的阳光下，有些单薄，但挺得很直。她没回头，一直走到公交站，上了车。

曾瑞祥站在茶馆门口，看着公交车远去，消失在车流里。他站了很久，直到郭长江从里面出来，拍拍他的肩。

“老曾，看什么呢？”

“看一个重新开始的人。”曾瑞祥说。

郭长江叹了口气：“唉，这事闹的。不过也好，胡玉琴能想开，是好事。她那女儿啊，早晚会后悔的。”

“后不后悔，都是她们自己的造化了。”曾瑞祥转身往回走，“老郭，以后介绍对象，别光看表面。多了解了解，背后的故事更重要。”

“知道了知道了，”郭长江跟上他，“不过老曾，你真不考虑再找一个？其实胡玉琴人挺好的，就是被女儿拖累了……”

曾瑞祥停下脚步，看着远处天空飞过的鸟群。

“随缘吧。”他说，“该来的总会来，不该来的，强求也没用。”

两人慢慢走远。茶馆门口，竹帘在风中轻轻摆动，发出沙沙的声响。

街对面，一个年轻女人站在树下，看着曾瑞祥离去的方向。那是林晓琳。她咬着嘴唇，眼神复杂，不知道在想什么。

手里的手机响了，是男友王磊打来的。

“晓琳，定金这周必须交了，你钱凑够了没？”

林晓琳没说话，直接挂了电话。她转身，快步离开，高跟鞋敲击地面，发出急促的声响。

风吹过街道，卷起几片落叶。秋天深了，冬天快来了。

但总有人，在寒冬来临前，找到了温暖的方向。