一个9岁小孩敢对着开国元帅说不，这事放现在你敢信吗？

1961年，北京中南海，陈毅元帅和聂卫平下围棋，走错了想悔棋，小家伙眼睛都不眨一下，直接来了句：落子无悔。

这不是不懂事，这叫有原则。

更牛的是，二十年后，这孩子真成了中国围棋的擎天柱，在日本人面前连赢11场，把整个民族的士气都打出来了。

001

说起来，聂卫平能走上围棋这条路，纯属阴差阳错。

这孩子1952年出生在河北深县，本来想学象棋的，结果在少年宫随手把下围棋的小伙伴给赢了。

老师一看，这苗子不错啊，直接把人拉到围棋班去了。

你说这命运的安排，是不是挺魔幻的？

后来外公听说劳动人民文化宫的棋艺室在招生，带着他和弟弟去报名，这一去，就改变了中国围棋的历史。

1962年10月，北京搞了个六城市少儿围棋邀请赛。

10岁的聂卫平拿了儿童组第三名，颁奖的时候，陈毅元帅亲手把景泰蓝奖杯递给他。

就这么一个简单的动作，实际上是把中国围棋的未来交到了这孩子手里。那个奖杯现在还保存着，见证了一段传奇的开始。

陈毅这人，打仗是一把好手，对围棋更是真爱。他老说围棋是国粹，得好好传下去。

看聂卫平有天赋，直接给安排了两个顶级教练：过惕生和雷溥华，都是当时国内数一数二的高手。

这种待遇，放在今天就相当于国家直接给你配最好的资源。

过惕生住在聂家那段时间，天天跟他下指导棋。

从让六子开始，一点点往上走，用了不到两年时间，聂卫平就能执黑平下了。

这进步速度，按当时的标准来看，简直就是天才级别的。

过惕生后来说，这孩子的棋感和大局观是天生的，教起来特别省心。

陈毅跟聂卫平聊天的时候，经常讲围棋的历史。尧舜时期就有下棋的传说，有文字记载的都两千多年了。

他还讲过唐代国手顾师武的故事，唐玄宗时期，日本王子来长安挑战，这位王子是日本第一高手。

顾师武应战，第三十三手在六五位置下了个镇神头，即解两征之势，直接把对方看傻了，当场认输。

这故事听起来提气，但陈毅心里明白，那都是老黄历了。

1961年，日本围棋代表团来访，团里一个五段女棋手就把中国顶尖棋手横扫了。

这差距有多大？

就好比现在中超球队去踢英超，那叫一个惨。

所以陈毅对聂卫平说：要有志气，十年之内赶超日本。

这话说得斩钉截铁，也带着一种悲壮。

因为他知道，这条路有多难走。

话是这么说，可文革一来，围棋差点被踢出体育项目，说是封资修的东西。

1969年，17岁的聂卫平被发配到黑龙江山河农场，梦想好像就这么断了。

在北大荒那几年，聂卫平白天干农活，晚上偷偷摸摸下棋。手里没棋盘，就在土地上画，用石头子当棋子。

1971年1月6日，陈毅去世的消息传到北大荒。聂卫平当时觉得天都塌了，整整哭了一夜。

但也正是这时候，他突然想明白了：下棋，就是他活下去的意义。陈毅的嘱托，成了他最大的精神支柱。

他在日记里写：我要替陈老总完成未竟的事业。

{jz:field.toptypename/}

002

1973年，转机来了。

中国棋院重建，面向全国选拔棋手，21岁的聂卫平从黑龙江山河农场被召回，入选三十人的围棋集训队。这才算是真正开始职业生涯，之前那些年，全废了。

1975年，第三届全运会围棋比赛在北京举行，代表黑龙江队的聂卫平14连胜夺冠。

这个成绩震惊了整个围棋界，要知道参赛的都是各省市的顶尖高手。

同年，日本围棋代表团又来了，团长是高川格九段，人家九次拿本因坊战冠军，还是终身名誉本因坊。

按段位来说，比聂卫平高好几个档次。

聂卫平后来回忆说，当时才24岁，毛头小伙子一个，天不怕地不怕。对局那天，他穿着一身旧军装就去了，跟高川的西装革履形成鲜明对比。

结果抓住高川中盘一个无理手，直接开杀，棋盘上刀光剑影，最后赢了四子。

四子是什么概念？

就相当于拳击比赛你把对方KO了。

日本人当时都懵了，一个中国农民棋手（因为聂卫平人事关系还在农场），居然能赢他们的九段？

高川回去跟日本棋院汇报，把聂卫平夸上了天，说这个年轻人的攻杀能力太强了，将来必成大器。日本媒体给了个外号：聂旋风。

这外号一出，聂卫平在日本的知名度反而比在国内还高。

从1975年到1979年，聂卫平在国内就是横着走的。77年、78年全国个人赛冠军，连续两年没人能撼动他的地位。

1979年更狠，三项大赛全拿了：全国围棋个人赛冠军、第四届全运会围棋冠军、首届新体育杯冠军。

这标志着中国围棋从陈祖德时代正式进入聂卫平时代。

用现在的话说，这就叫王朝交替。

003

真正让聂卫平封神的，是上世纪80年代的中日围棋擂台赛。

这项赛事1984年开始举办，由中国围棋协会和日本棋院共同发起。赛制是擂台制，双方各派十几名棋手，输了就下场，赢了继续打，最后看哪方主将能笑到最后。

那时候日本围棋就是世界霸主，中国还在追赶阶段。首届擂台赛开始前，舆论一边倒，都觉得日本队稳赢。

日本主帅藤泽秀行更是放话：我们三个人就能搞定。这话说得多嚣张，就把中国围棋界看扁成什么样。

比赛一开始，好像还真是这么回事。日本的小林光一像开了无双一样，连砍中方六将：江铸久、刘小光、马晓春、钱宇平、曹大元、芮乃伟。

一口气赢六场，这在擂台赛历史上都是罕见的。当时国内舆论压力巨大，很多人都觉得这次要输了。

最后就剩聂卫平一个人了，孤军奋战。

背水一战啊。

比赛前一晚，聂卫平一夜没睡，就坐在宾馆房间里对着棋盘研究。

第二天早上，他做了件特别有仪式感的事。

他没穿平时的西装，换上了一件绣着中国二字的红色运动服。

这衣服还是从乒乓球队借的，上面有中国乒乓球队的标志。

他当时就想，代表中国来比赛，输不起，那就拼了。这件红色运动服，后来成了中国围棋史上最有名的战袍。

1985年10月，东京，中日围棋擂台赛现场座无虚席。

日本观众都来看小林光一如何击败中国主将，完成横扫。

结果聂卫平中盘屠龙，把小林光一的大龙全杀了。

日本解说当场惊呼：不可能！但棋盘上的事实摆在那里，小林光一输了。

第二场，对手是加藤正夫，日本超一流棋手，曾获名人、本因坊、王座等多个头衔。

聂卫平又赢了。

第三场，藤泽秀行亲自出马，这位日本主帅想挽回颜面。

结果还是输给了聂卫平。

就这么着，聂卫平连赢三场，把日本最顶尖的三个棋手全给拿下了。

中国队拿了首届擂台赛冠军，日本围棋不可战胜的神话，碎了。

这场胜利在国内引起轰动，人民日报头版报道，新闻联播重点播放。那种感觉，就像现在中国男足赢了世界杯一样不可思议。

后面两届擂台赛，聂卫平继续发威。

1986年第二届，他又是主将身份，击败武宫正树、大竹英雄等日本高手。

1987年第三届，聂卫平创下个人在擂台赛上11连胜的纪录，帮中国队实现三连冠。

这个纪录直到今天都没人能打破。

这些胜利早就超出体育范畴了，那是整个民族精神的胜利。80年代的中国正在改革开放，需要这样的精神鼓舞。

1988年3月26日，国家给聂卫平授予棋圣称号，这是中国围棋界的最高荣誉。当时中国体育界能称圣的，就聂卫平一个人。

聂卫平后来说，这事他得意了几十年，也不安了几十年。

为啥不安？

因为他始终没拿过世界冠军，这是他最大的遗憾。

80年代末到90年代，世界围棋三大赛（应氏杯、富士通杯、东洋证券杯）相继创立，但聂卫平一个都没拿到。

但他培养的学生们，把这个遗憾给补上了。

004

1999年8月，聂卫平围棋道场在北京成立。

这个道场不是商业培训班那么简单，聂卫平把自己一生的围棋经验和理念都倾注进去。他亲自给学生上课，从布局到中盘到官子，手把手教。

20多年下来，走出了柯洁、辜梓豪、周睿羊、檀啸等20多位世界冠军、全国冠军，近300名职业棋手。

这数据，够牛吧？

柯洁8次获得世界冠军，古力也是8冠王，常昊5次世界冠军。

这些学生的成就，早就超过了老师。

聂卫平看着这些数据，心里特别欣慰。

他说：我没拿过世界冠军，但我的学生们拿了，这比我自己拿还高兴。

2013年，平地一声雷。

聂卫平查出直肠癌晚期，医生说时间不多了。

换别人可能就认命了，但他说：等死绝不是我的风格。就跟当年擂台赛一样，绝不认输。

手术做了8个小时，切除了大部分肠道。术后9次化疗，每次都是生不如死，头发掉光，体重从160斤降到120斤。

但他挺过来了。

2014年，聂卫平重新出现在公众视野，继续下棋，继续推广围棋。很多人看到他瘦削的身影，都忍不住落泪。

2026年1月14日晚上10点55分，聂卫平在北京去世，享年74岁。

消息传出来，整个围棋界都哭了。

柯洁在社交平台上发了六个字：聂老一路走好。

后面配了一张他小时候和聂卫平的合影。

中国围棋协会发布讣告，称聂卫平为中国围棋事业作出了不可磨灭的贡献。日本棋院也发来唁电，称他是一代宗师。

聂卫平有句名言：国运兴，棋运兴。

他这辈子就是这句话的活证明。

70年代末，中国开始改革开放，围棋事业也迎来春天。

80年代，中国经济腾飞，围棋在擂台赛上扬眉吐气。

90年代到21世纪，中国综合国力不断增强，围棋彻底超越日本，成为世界第一。这不是巧合，这是必然。

当年那个不让陈毅悔棋的9岁小孩，最后真的没辜负前辈的期望。

现在中国围棋人才辈出，稳居世界第一梯队。2023年的统计数据显示，世界排名前十的棋手中，中国占了七个。

聂卫平围棋道场的弟子们还在国际赛场上继续拿奖，他推动了一辈子的围棋事业，后继有人了。

陈毅元帅当年在病床上说：我这辈子最大的遗憾，就是没能看到中国围棋超过日本。

这个心愿，在他去世后的十几年间，终于实现了。

这才是真正的落子无悔，这才是真正的家国情怀。

史实来源：

《聂卫平自传：我的围棋人生》，聂卫平著，人民体育出版社2018年版，详细记录了聂卫平与陈毅元帅的交往、围棋启蒙经历及中日围棋擂台赛的历史细节。

《陈毅传》，中共中央文献研究室编，当代中国出版社2006年版，第十二章记载了陈毅元帅对中国围棋事业的重大贡献及对年轻棋手的培养过程。

中国围棋协会官方网站历史档案及新华社2026年1月15日发布的《著名围棋运动员聂卫平逝世》新闻稿，提供了聂卫平生平、战绩统计和围棋道场培养人才的详实数据。